Esplorando la bellezza inquietante dei villaggi abbandonati del Giappone

Scacciando via un esercito di insetti attratti dai nostri abiti inzuppati di sudore, io e il fotografo Johan Brooks ci inerpichiamo su una collina ripida e tortuosa a Urayama, una regione nota per una diga con lo stesso nome. Ho già portato Johan due volte nella direzione sbagliata: prima in un vicolo cieco, poi su un vecchio sentiero di montagna dove la vegetazione era cresciuta fino a diventare un boschetto impenetrabile. Apparentemente non ci si può fidare di Google Maps qui nella natura selvaggia della prefettura di Saitama.

Dopo aver superato un impianto di approvvigionamento idrico e un campeggio recintato, scopriamo finalmente un sentiero delimitato da un fitto bosco di cedri e cipressi che offre un po' di tregua dal sole cocente. Stiamo cercando Take, uno dei tanti piccoli insediamenti abbandonati che si possono trovare a Chichibu, una città circondata da montagne a circa 80 minuti di treno da Tokyo.

In questo particolare angolo del Paese, le comunità deserte sono concentrate nel distretto di Urayama di Chichibu. Alla fine degli anni ’80, circa 50 famiglie della zona accettarono di trasferirsi altrove per la costruzione di una delle più grandi dighe della regione del Kanto, un evento che accelerò il ritmo di un esodo ancora più grande.

Dopo pochi minuti lungo il sentiero avvistiamo i primi segni di una vita passata: alla nostra destra si trova il fatiscente guscio di una casa a due piani.

"Penso che questo sia Take", dico a Johan.

Qui la natura è chiaramente nel bel mezzo della riconquista del terreno ceduto ai precedenti sforzi di espansione umana. Fuori dalla casa c'è quello che una volta doveva essere stato un divano a strisce colorate coperto di muffa. Accanto all'ingresso della casa, in mezzo alla terra e alle erbacce, c'è un numero stagionato del 1965 della rivista mensile Denki Keisan, una pubblicazione specializzata per elettricisti.

Prima di intraprendere questo viaggio, ho incontrato Akio Asahara, probabilmente il principale esperto giapponese di haison (villaggi abbandonati). Mi ha detto che rispetto a 25 anni fa, quando iniziò a indagare seriamente sulle comunità abbandonate, “il numero di case abbandonate è aumentato vertiginosamente a causa della fuga dalle campagne e del rapido invecchiamento della popolazione”.

Da allora il termine “haison” è entrato nel lessico, dice, e le carcasse vuote di quelli che un tempo erano quartieri fiorenti non sono più uno spettacolo raro, “ma qualcosa che ora possiamo osservare in tutta la campagna giapponese”.

In effetti, il fenomeno è così diffuso che esplorare e ammirare haikyo (rovine) in decomposizione - siano essi hotel, ospedali, parchi a tema, ferrovie o tunnel - è una sottocultura a sé stante. La più popolare di queste destinazioni potrebbe essere l'isola di Hashima, o "Gunkanjima", a Nagasaki, che è stata utilizzata per filmare una scena del film di James Bond del 2012 "Skyfall".

Qual è l'appello? Probabilmente un senso di nostalgia, forse un po' di curiosità, fascino o addirittura paura. Trovarsi faccia a faccia con oggetti e strutture che sono stati lasciati alle ingiurie del tempo può produrre risposte profondamente esistenziali. Per ora, però, l'umidità estiva sta suscitando una reazione maggiore in me e Johan, quindi continuiamo lungo il sentiero verso Take.

Urayama, dove un tempo si trovava Take, era un villaggio di circa 1.250 residenti prima di essere annesso alla vicina città di Kagemori nel 1956. La sua popolazione iniziò a diminuire durante gli anni del boom economico del Giappone quando le persone si riversarono nei centri urbani come Tokyo per lavoro. . La costruzione della diga di Urayama, completata nel 1998, ha inferto un ulteriore colpo, e nel 2015 il numero di residenti registrati nella zona era sceso a circa 100. Si prevede che tale numero sarà all’incirca dimezzato entro il 2040.

Nel 2002, Asahara, che lavora in un'azienda di formazione professionale a Tokyo per vivere e ha visitato più di 1.000 haison fino ad oggi, è stato chiesto da un conoscente del settore dei giochi se poteva portare un gruppo di produttori in una gita di un giorno per fare ricerche alcuni villaggi abbandonati. Stavano esplorando l'ambientazione per un gioco survival horror per la console Sony PlayStation 2 che sarebbe stato rilasciato l'anno successivo con il titolo Siren.

Li portò a Urayama, iniziando il tour a Take, il cui ultimo residente si era trasferito decenni fa. Alcune case tradizionali in legno costellano l'ex comunità, che si trova su uno stretto appezzamento di pianura abbarbicato sul lato di una valle che scende verso la gola di Urayama. I registri indicano che la silvicoltura e la sericoltura erano i principali mezzi di sostentamento per i suoi residenti.