Celebrare la muffa

La sede mondiale della Mold-A-Rama Inc. è nascosta all'interno di una striscia incolore di attività commerciali a Brookfield, il tipo di isolato così desolato che è difficile dire se qualcosa sia aperto o chiuso. C'è una piccola cassetta della posta che indica che Mold-A-Rama è all'interno, ma non assomiglia al tipico cartello di un negozio. In una mattina di gennaio, la scena è così beige invernale che persino chiamare questo luogo un centro commerciale sembra stravagante. I fan di Mold-A-Rama, collezionisti dei suoi 60 anni di statue colorate modellate, si presentano occasionalmente, senza preavviso. "Pensano che troveranno centinaia di dipendenti, ma no", ha detto Sue Jones, moglie del comproprietario Paul Jones. Era al Museo della Scienza e dell'Industria, a riparare le loro macchine Mold-A-Rama, a far ricevere ad alcuni visitatori minuscoli pulcini di plastica, sottomarini, treni a vapore.

Il Martin Luther King Jr. Day era il giorno prima e i musei di Chicago erano stati colpiti, il che significava che le macchine Mold-A-Rama di Paul, durevoli e vecchie di decenni, all'MSI e al Field Museum erano state colpite. Alcune delle stesse macchine che facevano uscire i busti Lincoln da tre pollici durante l'amministrazione Nixon sono ancora in funzione, sette giorni su sette.

Poche cose sono più come nel 1971, quando la famiglia Jones conquistò il mondo del museo Mold-A-Rama e dei souvenir dello zoo, ma l'esperienza Mold-A-Rama rimane la stessa.

All'MSI, ad esempio, che ha appena inaugurato una mostra della durata di un anno sulla storia di Mold-A-Rama, ti avvicini ancora a una macchina grossa, grande quanto un jukebox, che una volta sembrava dell'era spaziale. La parte superiore è una bolla di vetro, sotto la quale si trovano una serie di indicatori metallici - temperatura dell'acqua, pressione del serbatoio - e due blocchi neri all'estremità dei pistoni idraulici.

L'intero aggeggio – senza il suo banner “MOLD-A-RAMA” – suggerisce il laboratorio di uno scienziato pazzo. Decenni fa mangiava quarti; ora scorri una carta di credito, che richiede $ 5. Ma il resto è lo stesso: la macchina riprende vita, i due blocchi si uniscono e la macchina rimbomba ancora di più. Un attimo dopo, i blocchi si separano e ne cade fuori un souvenir di plastica modellata. Solleva la porticina di metallo, ripesca il tuo premio e...

Quell'odore!

Ah, la dolce brezza del polietilene a bassa densità cotto a una temperatura accogliente di 250 gradi. Se tornassi a casa e sentissi questo odore, penserei che ci sia stato un incendio elettrico, ma qui, con il risultato di una piccola statua dell'HMS Bounty, puzza proprio come una gita di quarta elementare.

"Perché", disse Sue, "l'odore è memoria".

E saggiamente, è un ricordo che la famiglia Jones non ha aggiornato molto.

Infatti, sebbene il processo Mold-A-Rama sembri ora un precursore della stampa 3D del 21° secolo (e talvolta utilizzi la stampa 3D durante lo sviluppo di nuove statue), la mostra di MSI lo presenta essenzialmente come una tecnologia vintage, risalente all’età della pietra, che fornisce “uno sguardo alla produzione di massa”. Nello specifico, lo stampaggio a iniezione, che è fondamentalmente ciò che fa una macchina Mold-A-Rama. L'azienda crea ancora nuove statue ogni anno, ha spiegato Paul, ma stai cercando qualcuno che possa progettare e scolpire due lati di un oggetto di plastica? "È un'arte perduta." La macchina unisce i due lati in un unico oggetto. Quindi i pellet di plastica caldi vengono iniettati in una cavità scolpita all'interno dei due blocchi. Allo stesso tempo, l'aria fredda viene soffiata attraverso i blocchi, per svuotare la statua. Durante questa fase, in pochi istanti, una statua Mold-A-Rama precipita da 250 gradi a 95 gradi.

Il risultato è inizialmente morbido, caldo e, come potrà garantire qualsiasi Gen-Xer, apparentemente indistruttibile.

Le persone vedono la mostra Mold-A-Rama al Museo della Scienza e dell'Industria il 20 gennaio 2023. La mostra annuale sulla storia di Mold-A-Rama è stata recentemente inaugurata. (Antonio Perez/Chicago Tribune)

Un polipo alla mostra MSI Mold-A-Rama. (Antonio Perez/Chicago Tribune)

Tanto che la mostra stessa mette in discussione l'etica dell'acquisto di un Mold-A-Rama. Anche se celebra questo nuovo mezzo e le sue generazioni di amministratori, lo spettacolo si chiede: "Ha davvero senso creare prodotti usa e getta che usiamo per pochi minuti ma che durano centinaia di anni?" Paradossalmente, i souvenir acquistati negli zoo e nei musei dedicati allo studio della natura potrebbero trasformarsi in nanoplastiche che vengono ingerite dagli animali, diventando dannose per la natura (comprese le persone). “Forse”, suggerisce il testo sul muro, “possiamo usare il nostro ingegno per progettare un modo migliore per soddisfare le nostre esigenze”.