Dipinto di Hannah, di Lan Samantha Chang

Illustrazioni di Lorenzo Conti

L'atelier era situato in quello che un tempo era stato un piccolo castello. Nel corso dei secoli, le mura esterne erano cadute e la sala principale si era trasformata in una residenza di pietra fiancheggiata da due bassi fienili e delimitata da stretti fossati erbosi, scavati molto tempo fa per tenere una manciata di persone al sicuro dai predoni che cercavano... cosa?, Jacob Jiang si chiese il giorno del suo arrivo. Era un triste pomeriggio dell'inizio di aprile del 2007. Gli alti campi su entrambi i lati della strada erano scheggiati di vecchi steli e steli, il terreno rossastro era pallido nella luce intensa. Chi vorrebbe questo posto? Quale tesoro era stato cercato?

Jacob si avvicinò al complesso portando il suo cavalletto e una valigia pesante. Un uomo sbirciò da sotto un arco di viti appassite. Jacob conosceva dalle fotografie il volto del folletto, l'aureola dei capelli sbiancati. La mano di Thomas Gaugnot era secca e sottile, la sua stretta breve. Condusse Jacob attraverso un cortile e nella stanza sul davanti della residenza di pietra, dove vivevano i pittori. Era una stanza angusta e buia che odorava di castagne bruciate. L'enorme camino era annerito fino al soffitto, come se il tempo stesso una volta si fosse girato lì su un enorme spiedo.

"Hai viaggiato a lungo", disse Gaugnot, indicando una sedia. "Il motivo, dici, è imparare da me."

Jacob lottò per districare il forte accento dell'uomo.

"Dici che impari a dipingere in quello che chiami 'uno stile naturalistico'?" continuò Gaugnot. “Per questo hai lasciato New York. Eppure intuisco che hai, come dicono, un motivo nascosto, un motivo in più per venire nel mio atelier.”

Jacob si spostò sulla sedia di legno troppo piccola. Sentiva dentro di sé una chiara e persistente fiamma pilota di antipatia. Gaugnot deve essere abituato a ricevere americani dell'età di Jacob: giovani ma non più giovani, che buttano via i risparmi accumulati per sfuggire a una prima serie di scelte sbagliate. Si costrinse a incontrare la chiarezza inaspettata degli occhi azzurri di Gaugnot.

"Cosa intendi?"

"Dicono che la mia tecnica è obsoleta", ha detto Gaugnot. "Questo è vero. È un segreto. È diventato un segreto perché a nessuno importava. L'attenzione del mondo si è allontanata da questo tipo di pittura, da quello che chiamate naturalismo. Tu...» Il suo sguardo spinse indietro Jacob; la sedia scricchiolò. "Sei qui per apprendere le tecniche di questo segreto." Fece un piccolo sorriso trionfante. "Pensi che sia romantico."

Tre dei muri del fienile anteriore erano costruiti in pietra. In alto lungo la parete nord, una finestra rettangolare lasciava cadere una luce attenuata ma del tutto coerente sulla dozzina di studenti ai loro cavalletti. Jacob lasciò che le sue pupille si adattassero, sentendosi calmato e stimolato da questa luce. Sistemò il cavalletto nell'unico spazio vuoto. Naturalmente era in un punto che non gli piaceva, nell'angolazione meno favorevole per il modello seduto. Si frugò nelle tasche alla ricerca di un centesimo per stringere una vite che si era allentata con il viaggio - nessuna moneta europea era abbastanza sottile - e sistemò lentamente i suoi colori, godendosi il momento di anticipazione.

Alla fine, tenendo in mano una matita, si voltò per esaminare il modello.

Anche nella stanza senza sole, i suoi capelli prendevano vita. Era una massa oscura di onde e svolazzi, libera dalla gravità. Nella forma e nel valore, impossibile da dipingere. Si risentiva di Gaugnot per aver lanciato la sfida. All'improvviso sentì, come da un disco deformato dell'asilo nido su un vecchio giradischi, la voce stridula del nano avvizzito: Se riesci a trasformare questa paglia in oro, ti lascerò avere tuo figlio. Guardando sotto la nuvola scura di capelli, trovò il viso adorabile, delicato e gentile come lo schizzo seppia del maestro italiano medievale. Lo sguardo basso si fermò in un punto del pavimento davanti al suo cavalletto. La bocca tenera e rassegnata, le labbra chiuse, ma appena. Sotto il volto, il corpo, flagrante nel suo fascino sensuale. Era elastico, marrone, nudo. Ancora una volta, a suo modo, impossibile da dipingere; eppure sarebbe meno scoraggiante cominciare dal corpo.

Jacob sollevò la matita. Sua madre gli aveva insegnato a disegnare nella prima infanzia, senza rendersi conto di quanto ne sarebbe rimasto affascinato. Aveva preso l'abitudine di lavorare velocemente, facendo impressioni rapide, di solito buone; ma c'era qualcosa in quello spazio, nella serietà degli altri studenti, che sembrava richiedere un approccio diverso.