La battaglia di John Gurda con la natura nell'area senza deriva

Una giovane coppia di Milwaukee con una visione pastorale si è ritagliata un piccolo angolo nel loro ancestrale paese di coulee. La natura aveva altri piani.

Sebbene i nostri tentativi di coltivare fossero del tutto dimenticabili, il loro ambiente era, in una parola, stupendo: una valle di 30 acri nel cuore della Driftless Area del Wisconsin sudoccidentale, non lontano da Gays Mills. Esteso su 15.000 miglia quadrate panoramiche, il Driftless era un'isola libera dai ghiacci durante l'avanzata dell'ultimo ghiacciaio, preservando un paesaggio antico che ha più in comune con il Kentucky o l'Arkansas che con il resto del Wisconsin. Ecco gli Ozarks dello stato di Badger, una terra di ripide valli (coulees, nel gergo locale), fitte foreste di latifoglie e ruscelli di trote di livello mondiale.

La Driftless Area era una calamita per i giovani tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70. Bruciati dal tumulto dell'era del Vietnam e spenti dall'aria inquinata e dai disordini ribollenti delle città americane, si riversarono nelle campagne a migliaia, sperando di trovare la pace - e un rifugio dall'autorità - che sfuggiva loro nei centri abitati più grandi. . Il Driftless, con le sue spettacolari colline e migliaia di piccole fattorie a prezzi accessibili, era una destinazione naturale. I due torrenti a sud della nostra futura proprietà presentavano un gruppo di case e tepee grezzi conosciuti localmente come Hippie Hollow.

Sono stato morso dalla stessa passione per il ritorno alla terra di molti dei miei coetanei, ma il mio desiderio ha radici molto più profonde. Mia madre è nata Clare Johnson in una fattoria Driftless in alto sopra Coon Valley, una piccola enclave norvegese che da allora è diventata un esurbo di La Crosse. Come tutti i suoi sei fratelli, tranne uno, la mamma lasciò la fattoria nella tarda adolescenza, ma la sua visione della vita rurale divenne più romantica man mano che invecchiava, e il suo orgoglio per le sue origini norvegesi rasentava lo sciovinismo. Fino alla fine dei suoi giorni, anche dopo aver vissuto a Milwaukee per mezzo secolo, la sua “casa” era la campagna norvegese della Coon Valley.

Sono cresciuto a Milwaukee, ma ogni anno facevamo escursioni estive a La Crosse, dove alla fine si stabilirono la maggior parte dei Johnson. Ogni viaggio includeva una visita all'unica fattoria ancora della mia famiglia all'epoca, una piccola azienda casearia appena a sud di Coon Valley gestita da mio zio Laurence e sua moglie Julia, una donna generosa e di eccellente umorismo conosciuta universalmente come Jake. Alle riunioni di famiglia, io e i miei cugini ci arrampicavamo in alto sul fieno e ci dondolavamo con una corda sull'erba medica sottostante: un brivido che pagavo con lividi allergici sulle braccia e sulle gambe nude. Mangiavamo angurie e bevevamo soda raffreddata nello stesso serbatoio alimentato a primavera dei bidoni del latte di Laurence, e lui ci portava sempre a fare un giro sul fieno fino al suo campo in cresta e ritorno. Invidiavo i cugini che potevano stare con Laurence e Jake per settimane ogni estate, ma loro erano nipoti e io ero solo un nipote.

Fin da bambino ho sviluppato un profondo affetto per i miei robusti e belli parenti norvegesi, soprattutto per quelli che erano ancora nella fattoria. Poiché mia madre era una delle più giovani della famiglia e Laurence era una delle più anziane, i suoi cinque figli erano per me più come zii che cugini di primo grado. Coltivavano, pescavano, cacciavano ed erano a loro agio guidando sia i trattori che i camion del grano.

Che contrasto con la mia covata di Milwaukee dalla mano gentile! I miei parenti polacchi emanavano una loro propria terrosità, ma i loro legami con la terra vera e propria erano limitati ai giardini di pomodori nel cortile. Mio padre, un ingegnere commerciale autonomo, ogni estate dissotterrava un barattolo di vermi in preparazione alle battute di pesca. Trovava sempre qualcos'altro da fare, e i vermi finivano per marcire dopo la prima pioggia. Quella era la portata maleodorante delle sue attività all'aperto.

Milwaukee era la mia città natale e sarebbe diventata il fulcro della mia carriera, ma dopo pochi anni dal college ho deciso di rivendicare la mia eredità rurale. Ho sempre pensato a me stesso come a un Wisconsinite bicoastale, cresciuto sulle rive del lago Michigan ma nato con un'affinità per il paese coulee lungo il fiume Mississippi. Così sono andato alla ricerca di terra nel Driftless, pronto, ho pensato, a colmare il divario tra le mie coste e rinnovare un'antica tradizione di famiglia.