Una città dell’Alaska sta perdendo terreno e stile di vita

Di Emily Witt

Il tifone Merbok ha iniziato a formarsi nell'Oceano Pacifico centrale durante la seconda settimana di settembre. Alimentato da acque insolitamente calde, il sistema tempestoso si spostò a nord e a est verso l'Alaska, e quando attraversò le Isole Aleutine le boe meteorologiche registravano onde di quaranta piedi e venti di settantacinque miglia all'ora. Il 17 settembre, Merbok, che era stata declassata a tempesta extratropicale, ha raggiunto il delta dello Yukon-Kuskokwim e l'insenatura del mare di Bering del Norton Sound, una delle tempeste più forti che hanno colpito l'area negli ultimi cinquant'anni. Nel villaggio barriera di Shaktoolik, Merbok ha spazzato via una barriera protettiva. A Golovin, le strade sono state inondate di acqua di mare e liquami. Una casa galleggiava lungo un fiume a Nome e un femore di mammut da sessantadue libbre fu portato alla luce vicino a Elim.

Mentre Merbok si dirigeva a nord, i residenti di Kivalina, un villaggio Inupiat di circa quattrocentocinquanta persone situato su una fragile isola barriera a ottantatré miglia a nord del Circolo Polare Artico, ricevettero un rapporto del Servizio Meteorologico Nazionale, che avvisava di venti fino a sessanta- cinque miglia all'ora. Venerdì, Janet Mitchell, un'anziana del villaggio e reporter sul campo per la squadra volontaria di primo soccorso di Kivalina, è andata alla spiaggia sul suo fuoristrada con il suo telefono. Mitchell pubblica video su TikTok e Facebook sotto il nome Storm Swan. Quel pomeriggio, Mitchell ha registrato un video dell'innalzamento delle acque del mare di Chukchi e del suono del vento ruggente. "Uffa!" ha sottotitolato il suo filmato. "Chiudi i boccaporti!"

Per anni, Kivalina è stata citata – come le Maldive, nell’Oceano Indiano, o la nazione insulare di Tuvalu, nel Pacifico – come esempio della minaccia esistenziale posta alle isole basse dal cambiamento climatico. Negli ultimi due decenni, le acque piovane hanno travolto Kivalina almeno una volta, minacciando vite umane e infrastrutture. Nel 2003, il Government Accountability Office ha esaminato nove villaggi dell’Alaska e ha identificato Kivalina come uno dei quattro in “pericolo imminente”. (Di questi quattro, solo uno, Newtok, un villaggio Yupik vicino al Mare di Bering, è stato in grado di spostare alcuni dei suoi residenti.) Un rapporto più recente ha indicato Kivalina come uno dei settantatré villaggi nativi dell'Alaska minacciati di distruzione a causa dell'erosione. , inondazioni e degrado del permafrost. Durante una visita nello stato nel 2015, il presidente Barack Obama ha sorvolato Kivalina e ha pubblicato una fotografia dell'isola dall'alto sui social media. “Non ci sono molti altri posti in America che devono affrontare questioni di ricollocazione in questo momento”, ha scritto Obama, “ma ci saranno”. Ha descritto ciò che stava accadendo nel villaggio come “il campanello d’allarme dell’America”.

Sette anni dopo, il trasferimento di Kivalina è ancora in gran parte rivolto al futuro, anche se l'isola continua a perdere terreno. Costruire alloggi è un processo costoso e laborioso nel remoto Artico, e nessuna agenzia federale è responsabile del trasferimento delle comunità che si trovano ad affrontare minacce ambientali. Dopo più di un decennio di dimestichezza con le burocrazie governative, i membri della tribù hanno esercitato con successo pressioni per la costruzione di un ponte da Kivalina alla terraferma. Il suo completamento, nel 2021, ha creato una via di evacuazione vitale laddove un tempo l’unica possibilità di fuga era via acqua o aria. Il ponte fa parte di una strada di otto miglia che serpeggia a zigzag attraverso la tundra, coperta di neve in inverno e soggetta ad inondazioni in primavera e autunno. Termina ai piedi di una grande collina, dove una scuola di nuova costruzione costituisce il cuore del futuro villaggio. È probabile che passeranno altri anni prima che lì vengano costruite delle case, anche se gli ingegneri avevano previsto, nel 2013, che Kivalina sarebbe stata completamente sommersa dall’acqua entro il 2025. Il nuovo sito è un luogo desolato e roccioso, ma, ad un’altitudine di centoventi -cinque piedi, è a distanza di sicurezza dalla spiaggia sfuggente di Kivalina e dalle sponde del fiume in erosione. Fino a quando la comunità non potrà trasferirsi nell’entroterra, i residenti vivranno con la preoccupazione che la tempesta giusta al momento giusto possa spazzare via tutto.

Con Merbok, almeno, le acque della laguna di Kivalina, che separa l'isola dalla terraferma, sono aumentate ma non hanno straripato. Un rivestimento roccioso, completato nel 2010 sul lato mare dell'isola, ha resistito. Sul lato della laguna, Janet Mitchell ha registrato le riprese di un bulldozer che puntellava una casa che rischiava di perdere le fondamenta, quindi ha pubblicato uno scorcio di mare calmo. Kivalina era riuscita a superare un'altra tempesta.